СИСТЕМАТИЧЕСКАЯ ОШИБКА ВЫЖИВШЕГО

В первые годы Второй мировой войны шансы члена бомбардировочной бригады завершить вахту живым были примерно такие же, как и у спорщика — на то, что выпадет решка. Пилотам бомбардировщиков времён Второй мировой войны приходилось часами летать над просторами жаждавших их крови противников без возможности куда-либо спрятаться, видимыми издалека и уязвимыми со всех сторон, в то время как сверху и снизу летели пули и снаряды, грозившие сбить самолёт. «Живые мертвецы» — так назвал военных лётчиков тех времен историк Кевин Уилсон (Kevin Wilson). Никто не ожидал, что они выживут, потому что шансы пережить очередной вылет были такими же, как и шансы без футболки попасть в пчелиный рой и выйти без единого укуса. Может получиться один раз, но если продолжать искушать пчел в итоге удача всё равно отвернётся. Любое преимущество, даже самое крошечное, которое могли предоставить математики, имело огромное значение и меняло ход дела день за днём, вылет за вылетом.

Военные рассматривали все самолёты, возвращавшиеся с вражеской территории, и делали записи о том, в каких местах самолётам был нанесен больший вред. Раз за разом они наблюдали, что дырки от пуль были сконцентрированы вдоль крыльев, в районе хвостовой пушки и в центре корпуса. Крылья, корпус, хвостовая пушка. Получив такую информацию, куда бы вы поставили дополнительную защиту? Естественно, командиры хотели установить самую плотную броню туда, где был виден самый серьёзный ущерб.

Ошибка, которую Вальд сразу заметил, заключалась в том, что дыры от пуль обозначали самые крепкие места. В эти места попали пули, но самолёт не упал и смог вернуться на базу, объяснил Вальд. В конце концов, эти самолёты были здесь, и их можно было увидеть. А дополнительная защита нужна тем самолётам, которые не долетели, и именно в тех местах, где брони было мало. Дыры в фюзеляже вернувшихся самолётов были в тех местах, где дополнительная защита нужна меньше всего. Посмотрите на те места, где самолёты не повреждены, сказал он, и вы увидите, где они уязвимы больше всего: именно сюда попали пули в самолёты, которые не долетели.


Приняв во внимание систематическую ошибку выжившего, Вальд принялся за работу и вычислил, какой вред может быть причинён каждой отдельной части самолёта — двигателю, элеронам, кабине пилота, стабилизаторам и т.д. — прежде чем он выйдет из строя, и затем с помощью ряда запутанных уравнений Вальд показал командованию, какова вероятность того, что пуля попадёт в эти места в каждом отдельном заходе на бомбометание в зависимости от того, какое сопротивление встретит пилот. Эти вычисления в ходу до сих пор. Итак, командующие располагали всеми доступными на тот момент данными, и на кону стояло невообразимо много, но они всё равно не смогли разглядеть изъянов в своей логике. Самолёты были бы укреплены напрасно, если бы не вмешался человек, обученный замечать ошибки других.

Сейчас у вас в мозгу должен расти и зреть вопрос. Если «верхушка» военных сил США благодаря систематической ошибке выжившего могла допустить такую простую и глупую ошибку в то время, как все их внимание было направлено на избежание простых и глупых ошибок, значит ли это, что систематическая ошибка выжившего постоянно вмешивается в большинство ваших каждодневных суждений? Ответ, конечно же, да. Постоянно. Попросту говоря, систематическая ошибка выжившего — это ваша тенденция сосредоточивать внимание на победителях вместо тех, кто в определённой ситуации занимает позицию «проигравшего».

Это легко объяснимо. Каждое событие оставляет за собой выживших и не выживших, и последних чаще всего уничтожают, заставляют замолчать или попросту убирают с глаз долой. Если провал не виден, то, естественно, больше внимания будет уделено успеху. Вы не просто не замечаете, что отсутствующие детали могут содержать важную информацию, вы попросту не замечаете то, что какая-то часть отсутствует.

Если вы задумываетесь об открытии ресторана, потому что в вашем городе так много успешных ресторанов, вы игнорируете тот факт, что только успешные рестораны выживают и становятся образцами. Возможно, 90% ресторанов в вашем городе не могут пережить первый год своего существования. Вы не можете увидеть все эти провалы, потому что, потерпев неудачу, они исчезают из виду.

Как пишет Нассим Талеб (Nassim Taleb) в своей книге «Чёрный лебедь» (The Black Swan): «Кладбище неудачных ресторанов погружено в тишину». Конечно, те немногие, кто не погибают в неблагоприятной среде, по-настоящему успешны, потому что выжить смогут только самые успешные и самые удачливые. И всё, что вам остается, — это созерцать случаи исключительного успеха, и постепенно вы приходите к выводу, что это прибыльный бизнес, в котором можно преуспеть, хотя на самом деле всё свидетельствует о том, что от него нужно держаться подальше.

Систематическая ошибка выжившего притягивает вас к наипопулярнейшим светилам в области похудания, известным топ-менеджерам и звёздным спортсменам. Это неизбежное желание разобрать успех по кусочкам и как сорока-воровка растащить блестящие кусочки по углам. Вы смотрите на успешных людей и пытаетесь выведать у них сокрытое, получить подсказки о том, как вам лучше прожить вашу жизнь, как вам суметь справиться с теми же факторами, с которыми боролись и они. В колледжах и на конференциях предпочитают использовать в качестве примера тех, кто воссиял, поборов все препятствия и преодолев препоны. Проблема состоит в том, что вы редко можете получить от этих вдохновляющим фигур совет о том, чего не стоит делать и чего стоит избегать, потому что они этого не знают. Подобная информация теряется вместе с людьми, которые не смогли выйти из трудной ситуации победителями, которым не удалось попасть на обложку журнала, таких людей не приглашают выступить на выпускном, вручении дипломов или инаугурации.

То, что большие компании вроде Майкрософт, Гугл или Эппл стали успешными, — это то же самое, что и самолёты, которым пули попали в крылья. Компании, которые прогорели без остатка, исчезли из памяти. По словам Канемана, прежде, чем стараться повторить историю известной компании, следует проследить её путь до самого начала и спросить себя, можно ли было заранее предсказать последствия принятых тогда решений. Если нет, то это значит, что вы оцениваете реальность в ретроспективном взгляде, а на самом деле там был только хаос. Он подводит итог следующими словами: «Если собрать всех успешных людей и посмотреть, что их всех объединяет, единственно правильным ответом будет удача».

Если вы рассматриваете свое стремление к успеху как игру случая, тогда, как пишет инженер Гугла Барнаби Джеймс в своём блоге, «мастерство позволит вам сделать более высокую ставку, но оно не гарантирует успех». Таким образом, он предупреждает: «Остерегайтесь советов от успешных людей».

Предприниматель Джейсон Коэн (Jason Cohen) в статье о систематической ошибке выжившего говорит о том, что, так как мы не можем вернуться назад во времени и основать 20 одинаковых Старбаксов по всей планете, то мы не можем узнать, заключается ли причина появления Старбакса на углу практически любой улицы Северной Америки в уникальной модели ведения бизнеса или все дело в чём-то случайном, не подвластном основателям компании. Вот почему следует скептически относиться к любой книге, которая обещает раскрыть все секреты победы в игре под названием жизнь с помощью наглядных примеров.
Тот факт, что успешные люди обязаны своими достижениями главным образом удаче, может привести в отчаяние, но только в том случае, если рассматривать удачу как своего рода магию. Давайте на секундочку отвлечёмся от суеверий и осмыслим следующее: новейшие психологические исследования показали, что удачу как феномен долгое время рассматривали с неверных позиций. Это не сверхсила, благословение богов или подарок от сказочных народов. Удача — это вполне измеримый итог ряда предсказуемых поступков. Случайность, шанс или шумный сумбур реальности трудно предсказать или воздействовать на него, но удача — это нечто иное. По мнению психолога Ричарда Уайзмана (Richard Wiseman), удачей называется результат осознанного взаимодействия человека с везением, и одним людям это взаимодействие удается лучше, чем другим.

На протяжении 10 лет Уайзман следил за жизнями 400 испытуемых разных возрастов и профессий. Он нашел их по объявлению в газете, написав, что ищет людей, которые считают себя очень везучими и очень невезучими. По его просьбе эти люди вели дневники и выполняли тесты, а также участвовали в опросах и опытах. В ходе одного исследования Уайзман попросил испытуемых просмотреть газету и посчитать количество фотографий. У тех, кто считал себя невезучими, на выполнение задания ушло около 2 минут, а у тех, кто называл себя везучим, в среднем уходило по несколько секунд. Уайзман поместил на второй странице газеты объявление, напечатанное гигантскими заглавными буквами: «Перестаньте считать. В газете 43 фотографии». Ещё через несколько страниц он поместил второе объявление, такими же огромными буквами: «Перестаньте считать. Скажите экспериментатору, что заметили это объявление, и получите $250». Люди, которые считали себя невезучими, чаще всего не замечали ни одно из этих объявлений.

Уайзман предположил, что то, что мы называем удачей, на самом деле является моделью поведения, которая совпадает со способом осмысления ситуаций и взаимодействия с людьми, с которыми мы встречаемся в течение жизни. Невезучие люди, по его мнению, сосредоточены на узком круге интересов, они жаждут безопасности и склонны к беспокойству; вместо того, чтобы уйти в свободное плавание по морю случайных возможностей, готовыми к любым событиям, они сосредоточиваются на контроле за ситуацией и на достижении определённой цели. В результате они упускают тысячи возможностей, которые могут встретиться им на пути. Везучие люди склонны постоянно менять образ жизни и искать новые возможности. Уайзман заметил, что люди, которые считали себя везучими, и которые впоследствии доказали свое везение, шли к своей цели десятелетиями, были склонны помещать себя в постоянно меняющиеся условия, и таким образом они повышали свой шанс на случайный успех в сравнении с невезучими людьми. Везучие люди пробовали больше возможностей, и чаще переживали провалы. Но в случае неудач они просто встряхивались и шли дальше. В итоге фортуна им всё же улыбалась.

Уайзман в интервью с журналом «Скептический Исследователь» (Skeptical Inquirer) сравнил это со следующей ситуацией. Если в сад с фруктовыми деревьями выпустить двоих людей и каждого попросить собрать как можно больше корзин яблок, то невезучий человек будет проходить мимо одних и тех же деревьев, раз за разом срывая по несколько яблок. Везучий человек никогда не будет подходить к одному дереву дважды, и его корзина всегда будет полна. Если заменить яблоки опытом, и представить, что малая часть этого опыта ведёт к приобретению славы, денег или других материальных, или иных богатств, то можно понять, что удача не кажется такой пугающей, как вначале, просто нужно научиться к ней приблизиться.

Невезучие люди упускают случайные возможности, потому что чересчур зациклены на том, что они ищут. Они приходят на вечеринку с целью найти идеального партнёра, а в итоге упускают шанс завести хороших друзей. Они листают газету в поисках объявлений об определенной работе, а в результате пропускают другие подходящие вакансии. Везучие люди более открыты и расслаблены, и чаще видят то, что находится вокруг них, а не только то, что ищут».

Систематическая ошибка выжившего также погружает ваш мозг в неведение, и вам кажется, что успех проявляется намного чаще, чем это есть на самом деле, и вы, соответственно, приходите к выводу, что и достичь его намного проще. У вас развивается неточное восприятие реальности благодаря предубеждению, что небольшая горстка преуспевших может представлять всю группу, к которой изначально принадлежала.

Фотограф Майк Джонстон (Mike Johnston) пишет в своём блоге, что при упоминании какого-либо периода, например 1920-х, или движения вроде барокко на память приходят произведения искусства, которые не раздражают. Ваше ощущение прошедшей эпохи составляется из образцов живописи, литературы или драмы, которые вы признаёте, хотя в любой исторической эпохе процент чепухи в популярной культуре намного выше процента шедевров. Почему? Явно не потому, что художники и писатели тех времён были талантливее. Просто хорошие произведения искусства переживают века, а плохие — теряются во времени. Так что через некоторое время у потомков составляется искажённое представление о прошлом. Вы думаете, что античные художники были сплошь великолепными, а музыкальное искусство прошлых десятилетий у вас ассоциируются с песнями, продержавшимися так долго, что достигли ваших ушей. Фильмы о Вьетнамской войне никогда не сопровождаются саундтреками, считавшимися низкокачественными.

«Не могу удержаться от смеха каждый раз, когда слышу, что бревенчатые домики на Диком Западе были искусно сработаны или прочно и красиво построены. Более похоже на правду то, что 99% домиков были сделаны ужасно — иначе почему они все развалились? Лишь те немногие, что сохранились в неизменном состоянии, были построены на совесть. Это не значит, что все были прочными», — пишет Майк Джонстон (Mike Johnston) в блоге The Online Photographer.

Вы поддаётесь систематической ошибке выжившего, потому что у вас плохо обстоит дело со статистикой. Например, если вам нужен совет очень старого человека о том, как стать очень старым, единственный, кто вам может помочь, — тот, кто ещё не умер. Те, кто выбрал неправильные способы заботы о своём здоровье, которых стоит избегать, уже спят вечным сном и не могут рассказать о своих неправильных предпочтениях. Поэтому трудно сейчас не морщить лоб в размышлениях о том, зачем оплачивать абонемент в спортзал, если Уиллард Скотт (Willard Scott) показывает сюжеты о 110-летнем юбилее дамы, заявляющей, что источником её долгожительства являются сигарилльо (маленькие сигареты из табака, обёрнутые табачным листом — прим. перев.), сырные палочки и филе дикой индейки с кленовым сиропом и Робитуссином (средство от кашля — прим. перев.). Вы упускаете из виду тот факт, что такие люди, как она, представляют собой мизерный процент от всех жителей планеты. Их столбик в диаграмме намного меньше остальных. Напротив, огромное количество людей буквально запивало растопленным салом свой завтрак, и они не протянули достаточно долго, чтобы появиться на экранах телевизора. Большинство людей не может позволить себе злоупотреблять вином и подливой и ожидать дожить хотя бы до восьмидесяти. Необыкновенно везучая горстка людей, которым это удалось, становится примечательной просто потому, что они все ещё живут и могут говорить.

Фокусник и менталист Деррен Браун (Derren Brown) однажды предсказал, что он сможет бросить монетку 10 раз подряд, и каждый раз она будет падать орлом вверх. После этого он заворожил всех телезрителей Великобритании, в точности выполнив предсказание. Как ему это удалось? Он провёл 9 часов перед камерой, записывая на плёнку, как он бросает монетки, пока не получил необходимый результат. Потом вырезал все неудавшиеся попытки и оставил только 10 успешных бросков.

Объявления о продуктах для похудания и диетических рационах работают по тому же принципу, что и трюк Деррена Брауна: неудачи скрываются, а систематическая ошибка выжившего довершает все остальное. «Производители всегда используют для рекламы самые положительные отзывы, самые выдающиеся примеры», — объяснил мне астроном и активный сторонник движения скептиков Фил Плейт (Phil Plait): «Если данный продукт не оказывает нужного воздействия на большинство потребителей, вы об этом не услышите. По крайней мере, не от рекламодателей». Людей, которые соблюдают диету, принимают средство для похудения и не теряют вес, не торопятся приглашать на фотосессии — только достигшие положительных результатов удостаиваются такой чести. Этот феномен представляет серьёзную проблему и в сфере научных публикаций, особенно касательно молодых наук, таких, как психология, но сейчас над её решением работают. Слишком долго исследования, которые окончились неудачей или показали незначительные результаты, не представлялись к печати на том же уровне, что и исследования, показавшие положительные результаты; в худшем случае самые известные журналы и вовсе отказывались их печатать. Не получив должного контроля, эта тенденция привела к тому, что научные журналы печатали отчёты только о победителях — исследованиях, показавших значительные результаты. Психологи называют это эффектом «долгого ящика». Исследования, которые опровергают или ослабляют гипотезы, выдвинутые в широко освещаемых исследованиях, запихивали в «долгий ящик». Многие учёные выступают за масштабные публикации повторных исследований, а также неудачных и незначительных исследований. По их словам, только тогда научные журналы и научные публикации будут точно описывать исследуемый мир. Наука раньше других должна искоренить приверженность к освещению событий лишь со стороны победителей, хотя это будет и непросто. Это предубеждение самое губительное, убеждён Плейт, потому что оно почти незаметно само по себе. «Единственный способ выявить его — это постоянно задаваться вопросами: Что я упускаю? Неужели то, что я вижу — это цельная картина? Чего я не вижу? Ответы на эти вопросы найти всегда нелегко, а иногда и невозможно. Но если их не задавать, то тогда точно невозможно получить на них ответы». Плейт добавляет: «Это очень и очень непросто, но жизнь частенько подкидывает нам крепкие орешки».

Неспособность замечать то, чего не хватает, — это распространённая недоработка не только отдельных людей, но и организаций, которые нас окружают. Один комментатор на форуме для интровертов под названием INTJForum объяснил это на следующем примере: когда компания проводит опрос среди сотрудников о том, удовлетворяет ли их работа, ответить на вопросы могут только те, кто в то время работает в этой компании. Тех, кто, возможно, уволился по причине неудовлетворённости работой, уже не спрашивают. Такой сбор данных не может помочь получить ту информацию, для поиска которой он, собственно, и был предназначен. Но если руководство не знает о систематической ошибке выжившего, на бумаге всё и далее будет выглядеть радужно. В экономике это распространённая ловушка. Экономист Марк Клинединст (Mark Klinedinst) рассказал, что взаимные фонды — компании, которые предлагают пакеты акций — в плановом порядке убирают экономически неэффективные вложения. «Когда взаимный фонд заявляет, что за последние пять лет у них средний доход по прибыли составил 10%, это значит, что компании, которые не приносили высокой прибыли, были свернуты или поглощены более успешными компаниями». По словам Клинединста, состояние компаний, которым делаются предложения, не являются показателем способности взаимных фондов выбора успешных акций, потому что они удалили свои провалы из предложений. Всё, что вы видите — это успехи. И это актуально для очень многих сторон жизни. Биржевые игроки, которые сделали успешные предположения в прошлом, сейчас видятся настоящими прорицателями, потому что их коллеги, сделавшие такой же рискованный ход и прогоревшие, канули в небытие и выбыли из игры. Целые народы, прошедшие через войну или экономические неурядицы, потрясают кулаками и восхваляют национализм, считая, что успешному выходу из них способствовали мудрые решения, но они никогда не смогут сказать этого с уверенностью.

«Давайте представим, что командир отдал приказ отряду из 20 человек захватить вражеское укрепление. Операция завершилась полным разрушением объекта и потерей всего одного бойца из 20. На удивление успешная операция. Конечно, если вы не тот солдат, которому в голову попала пуля, когда он бежал вверх по холму. Если послушать его мнение, то он скажет, стремительно переносясь в мир духов, что потеря невосполнимая, а приказ чудовищный, но никто никогда не услышит его точку зрения. Мы услышим только выживших ребят, которые скажут, какая это была трудная задача, но они все равно справились. Как печально было потерять одного товарища, но они знали, что так произойдёт. У них было предчувствие. Конечно, у того парня тоже было предчувствие, а потом он перестал вообще чувствовать что-либо». — из записи неизвестного автора на spacetravelsacrime.blogspot.com.

Если всю свою жизнь вы учитесь только у выживших, покупаете книги об успешных людях и зачитываетесь историями развития компаний, потрясшими весь мир, ваши знания о мире будут в большой мере предвзятыми и чудовищно неполными. На мой взгляд, фишка вот в чём: если вам нужен совет, пусть это будет информация о том, чего не нужно делать, о том, чего не хватает в общей картине, как сказал Фил Плейт; но не надейтесь найти это в цитатах и биографических справках тех людей, чей голос вознёсся над обыденностью. Возможно, у них нет понятия о том, как они поймали птицу счастья. Чего ни вы, ни они не можете увидеть, так это того, что успешные люди склонны допускать возможность, что с ними произойдут маловероятные события в то время, как они пытаются «поймать волну». Они стоят на своём, но в то же время остаются открытыми для новых возможностей, которые могут потребовать покинуть проторённый путь, и ты можешь начать делать это прямо сейчас, вместо того, чтобы читать вдохновляющие пословицы, изречения и афоризмы. Также помни о том, что тем, кто потерпел неудачу, редко платят за совет, как избежать провала, и это очень плохо, потому что, как бы оно там ни казалось, успех сводится к постоянному уворачиванию от катастрофических неудач и регулярному восстановлению после рядовых неурядиц.

Дэвид МакРэйни. «Survivorship Bias».
Над переводом работали
Лизавета Шульга и Фатима Мишезова.